Prima di arrivarci avevo letto tutto quello che si poteva ricavare da ampie e minuziose guide. Non c’è niente da fare: è impossibile leggere alcunché e trovare che il luogo che dobbiamo visitare è più o meno simile. Non ci si orizzonta nemmeno. Certo, nelle guide mancano gli odori e i colori – come nelle fotografie. Ma soprattutto manca la letteratura: e direi che il “luogo”, le “città”, la “campagna”, non esistono se non come figure retoriche, come generi letterari.